M eur saults

Adaptation de
Meursault, contre-enquéte
de Kamel Daoud
par Philippe Berling

Haroun :

Aujourd’ hui, M'ma est encore vivante.
Elle ne dit plus rien, mais elle pourrait
raconter bien des choses. Contrairement a
moi.

Je veux dire que c'est une histoire qui
remonte a plus d' un demi-siecle. Elle a eu
lieu et on en a beaucoup parlé. Les gens en
parlent encore, mais n’ évoquent qu’ un seul
mort, alors qu'il y en avait deux, de morts.
Oui, deux. Laraison de cette omission ? Le
premier savait raconter, au point qu'il a
réussi afaire oublier son crime, alors que le
second était un pauvre illettré, un anonyme



qui N"a méme pas eu le temps d’ avoir un
prénom.

Le second mort, celui qui a été assassing,
est mon frére. Il ne reste que moi pour
parler asaplace. C est pour cette raison que
j’al appris aparler cette langue. Je vais faire
ce quon a fait dans ce pays aprés son
indépendance : prendre une a une les
pierres des anciennes maisons des colons et
en faire une maison a moi, une langue a
moi. Mon pays est jonché de mots qui
N’ appartiennent plus a personne et qu’'on
apercoit sur les devantures des vieux
magasins, dans les livres jaunis, sur des

visages...

Bon Dieu, comment peut-on tuer quelqu’un
et lui ravir jusgue samort ? C'est mon frere
qui arecu la balle, pas lui ! C'est Moussa,
pas Meursault, non ? Qui est Moussa ?
C’est mon frére. Tu as compris ? Non ? Je
t'explique. Dés le début, on sent Meursault
a la recherche de mon frere. En vérité, il le
cherche, non pas tant pour le rencontrer que
pour ne jamais avoir alefaire. Il I'atué en
I’enjambant. Son crime est dune
nonchalance maj estueuse.

Comprends-moi bien, je voudrais que
justice soit faite. Jentends par l1a, non la
justice des tribunaux, mais celle des
équilibres.

Nous étions seulement deux fréres, sans
soaur aux moaurs légéres comme Meursault
I’a suggéré. Moussa était mon ainé, sa téte
heurtait les nuages. Notre pere avait disparu



depuis des siecles et seul Moussa entendait
sa voix et nous racontait ce qu'il lui dictait
dans ses réves. Tout tournait autour de
Moussa, et Moussa tournait autour de notre
pere qui ne me légua rien d’ autre que notre
nom de famille, Ouled el-assasse, les fils du
gardien. Du veilleur, pour étre plus précis.
Notre pere travaillait comme gardien dans
une fabrique de je ne sais quoi. Une nuit, il
a disparu. Et c’'est tout. C' était juste aprés
ma nai ssance.

Lejour ou on aappris lamort de Moussa,
je n'a ressenti ni douleur ni colere, mais
d abord la déception, et I’ offense, comme si
on m’avait insulté. Mon frére Moussa était
capable d'ouvrir la mer en deux et il est
mort dans I'insignifiance, tel un vulgaire
figurant, sur une plage aujourd hui
disparue, tout prés de flots qui auraient di
le rendre cél ébre pour toujours !

La vérité est que I'Indépendance n’ a fait
gue pousser les uns et les autres a échanger
leurs réles. Nous, nous étions les fantdmes
de ce pays quand les colons en abusaient et
y promenaient cloches, cyprés et cigognes.
Aujourd hui ? Eh bien c’'est le contraire! Ils
y reviennent parfois, tenant la main de leurs
descendants dans des voyages organisés
pour pieds-noirs ou enfants de nostal giques,
essayant de retrouver qui une rue, qui une
maison, qui un arbre avec un tronc gravé
d'initiales. Jai vu récemment un groupe de
Francais devant un bureau de tabac a



I’aéroport. Tels des spectres discrets et
muets, ils nous regardaient, nous les
Arabes, en silence, « ni plus ni moins que si
nous étions des pierres ou des arbres morts
».

Mon frere s appelait Moussa. |l avait un
nom. Pendant des années, M'ma Sest
battue pour une pension de mere de martyr
apres I'Indépendance. Vous pensez bien
gu’'elle ne I’a jamais obtenue, et pourquoi
s'il vous plait ? Impossible de prouver qu’il
avait existé adors quil avait éé tué
publiqguement. M’ma s usa quelque temps,
pendant les premiers mois a essayer de
réunir des signatures ou des témoins, en
van. Moussa navait méme pas de
cadavre!

MUSIQUE
Oui, le ciel est beau, on dirait un coloriage
d’ enfants. Ou une priére exauceée.

Quand Moussa a été tué, personne n'est
venu nous interroger. Il n'y a pas eu
d enquéte sérieuse. Je n'en suis pas SO,
mais dans notre maison, a cette époque,
flottait comme une odeur de femelles
rivales : toi, M’ma, et une autre. Quelqu’ un
gue je n'a jamas vu mais dont Moussa
portait la trace dans la voix, les yeux et la
maniére gu’il avait de regjeter violemment
tes insinuations. Une tension de harem s je
puis dire. Dans le quartier, les femmes
étaient toutes des «soaurs». Un code de



respect empéchait les amours intéressantes,
réduisant le jeu de la seduction aux fétes de
mariages ou aux smples odllades pendant
gue les femmes étendaient le linge sur les
terrasses. Or, entre notre monde et celui des
roumis, en bas, dans les quartiers francais,
trainaient parfois des Algériennes portant
des jupes et aux seins durs, des sortes de
Marie-Fatma inquiétes, que nous, gamins,
nous traitions de putes et lapidions avec les
yeux. Fascinantes proies qui pouvaient
promettre le plaisir de I'amour sans la
fatalité du mariage. Ces femmes
provoguaient souvent des amours violentes
et desrivalités haineuses.

Je me suis toujours dit que le malentendu
provenait de la un crime philosophique
attribué a ce qui, en fait, ne fut jamais rien
d’ autre qu'un réglement de compte ayant
dégénéré. Moussa voulant sauver |I” honneur
de la fille en donnant une correction a
Meursault, et celui-ci, pour se défendre,
|"abattant froidement sur une plage. Les
notres, dans les quartiers populaires
d Alger, avaient en effet ce sens aigu et
grotesque de [|'honneur. Défendre les
femmes et leurs cuisses ! Aprés avoir perdu
leur terre, leurs puits et leur bétail, il ne leur
restait plus que leurs femmes. Dans le
quartier, aprés le crime, ' étais souvent
salué comme I'héritier d'un honneur
récupéré.

Ah'! Lafemme mystérieuse ! Si tant est
qu'elle ait existé. J en connais seulement le
prénom ; mon frére I’avait prononce dans



son sommeil, cette nuit-la. Zoubida. La nuit
d avant sa mort. Un signe ? Peut-ére. En
tout cas, lejour ou toi et moi avons quitté le
quartier pour toujours — tu avais décidé de
fuir Alger, lamer —, j’a vu une femme, j’en
suis sOr, nous fixer avec intensité. Elle
portait une jupe courte, des bas de mauvais
golt et était coiffée comme les stars du
cinéma de I'époque. Je t'ai tirée par ton
haik, tu ne |’ as pas vue. Mais tu as slrement
senti quelque chose, car ton visage est
devenu hideux et tu as proféré une insulte
d’une vulgarité inouie. Je me suis retourné,
la femme avait disparu. Et nous sommes
partis. Je me souviens de la route vers
Hadjout, bordée de récoltes qui ne nous
étaient pas destinées, du soleil nu, des
voyageurs dans le car poussiéreux. L’ odeur
de mazout me donnait la nausée, mais j’en
avais amé le vrombissement viril et
presgue réconfortant, comme une sorte de
pere qui nous arrachait, toi e moi, a un
immense labyrinthe, fait dimmeubles, de
gens écrasés, de bidonvilles, de gamins
sales, de policiers hargneux et de plages
mortelles pour les Arabes. Pour nous deux,
laville resterait toujours le lieu du crime ou
de la perte de quelque chose de pur et
d ancien.

MUSIQUE
Voix off : Un souffle raugque traverse ma
mémoire chaque fois que le monde se tait.



Jevoulaisjuste dire qu'al’ époque, nous, les
Arabes, donnions I'impression d’attendre,
pas de tourner en rond comme aujourd’ hui.
Je connais Hadjout, ex Marengo, et ses
alentours par coaur, jusqu’aux moindres
cailloux de sesroutes. Le village est devenu
plus gros, moins ordonné. Les cyprésy ont
disparu, et les collines aussi, sous la
prolifération des villas inachevées. Il n'y a
plus de chemins dans les champs.
D’ailleurs, il n'y a plus de champs. Je crois
gue c'est I’endroit d’ ou, vivant, I’on peut le
mieux approcher le soleil sans quitter e sol.

C'est ici, a Hadjout, qu’ une nuit terrible,
la lune m’'a obligé a achever I’ cauvre que
Meursault avait entamée sous le soleil. A
chacun I’ excuse d’ un astre et d une mere.

L'ai-je aimée ? Bien sir. Chez nous, la
mere est la moitié du monde. Maisjenet'ai
jamais pardonné ta facon de me traiter. Tu
semblais m’en vouloir pour une mort qu’ au
fond j'a toujours refusé de subir, alors tu
me punissais.

Jen éprouvais, pour longtemps, une
honte impossible — plus tard, cela me
poussa a apprendre une langue capable de
faire barrage entre ton délire et moi. Oui, la
langue. Celle dans laguelle je m’exprime
aujourd hui et qui n'est pas la tienne. La
tienne, riche, imageée, pleine de vitaité, de
sursauts, dimprovisations a défaut de
précision. Je m’en veux, je te jure, mais je
ne te pardonne pas. J étais ton objet, pas ton



fils.

J étais souvent malade. Chaque fois, tu
veillais sur mon corps avec une sollicitude
teintée d'un je-ne-sais-quoi d'incestueux.
La moindre écorchure m'était reprochée
comme s j'avais blessé Moussa lui-méme.
Je fus donc privé des joies saines de mon
age, de I'éveil des sens et des érotismes
clandestins de [|'adolescence. Je devins
mutique et honteux. J évitais les hammams,
les jeux collectifs, et en hiver, je portais des
kachabiyate qui me protégeaient des
regards. Je mis des années avant de me
réconcilier avec mon corps.

Ja tant de fois souhaité tuer Moussa
apres sa mort, pour me débarrasser de son
cadavre, pour retrouver ta tendresse perdue,
pour récupérer mon corps et mes sens,
pour... Etrange histoire tout de méme.
Cest Meursault qui tue, c'est moi qui
éprouve de la culpabilité, c’est moi qui suis
condamné al’ errance...

Un dernier souvenir, celui des visites
dans I'au-dela, le vendredi, au sommet de
Bab-el-Oued. Je parle du cimetiere d' El-
Kettar, dias « Le Parfumeur », a cause
d' une antique distillerie de jasmin située
dans les environs. Un vendredi sur deux,
nous allions rendre visite alatombe vide de
Moussa. C'est la que j'a pris conscience
que j'avais droit au feu de ma présence au
monde — oui, que 'y avais droit ! — malgré



I” absurdité de ma condition qui consistait a
pousser un cadavre vers le sommet du mont
avant qu'il ne dégringole a nouveau, et cela
sans fin. Ces jours-la, ces jours passés au
cimetiere, furent mes premiers jours de
priere tournée vers le monde. Jy avais,
obscurément, découvert une forme de
sensualité. Comment t'expliquer ? L’angle
de la lumiere, le ciel vigoureusement blevu,
le vent aussi m'ont éveillé a quelque chose
de plus troublant que la simple satisfaction
éprouveée apres un besoin assouvi. C'est la
gue j'a un jour définitivement enterré
Moussa en lui hurlant muettement de me
laisser en paix. A El-Kettar précisément, un
cimetiere d'Arabes, aujourd hui sale et
habité par des fuyards et des ivrognes, ou,
d apres ce qu’on m’a raconté, le marbre des
sépultures est volé chaque nuit.

Jaimais voler le pain caché au-dessus de
ton amoire, et t'observer ensuite le
cherchant partout en murmurant des
malédictions. Une nuit, j'a attendu que tu
t'endormes, puis j’a dérobé la clef de ton
coffre a provisions et j’a mangé presgque
tout le sucre. Le lendemain matin, tu
t’ affolas, maugréas, puis te mis a te lacérer
le visage en pleurant sur ton sort : un mari
disparu, un fils tué et un autre qui te
regardait avec une joie presque cruelle. Eh
oui ! Je m’'en souviens, |’ avais ressenti une
étrange jubilation a te voir souffrir
réellement, pour une fois. Pour te prouver
mon existence, il me falait te décevair.



C'était comme fatal. Ce lien nous a unis
plus profondément que la mort.

Je n'a jamais éé marié. Dans ma vie, la
seule histoire qui ressemble un peu a une
histoire d’amour est celle que j'ai vécue
avec Meriem.

Un matin, de notre cagibi, mitoyen de la
maison des patrons, on entendit des cris,
des meubles déplacés, des bruits de moteur
et encore des cris. On était en mars 1962. Je
te vis entrer chez tes employeurs, t'y
attarder une heure puis en revenir en pleurs
— mais c'est de jubilation, que tu pleurais.
IIs partaient tous et nous étions chargés de
velller sur la maison, en attendant qu'ils
reviennent... Le lendemain, des I’aube,
nous avons emmeénagé. Je me rappellerai
toujours ces premiers moments. Le premier
jour, c'est a peine s nous avons 0sé
occuper les pieces principales, nous
contentant, presque intimidés, de nous
installer dans la cuisine. Tu me servis un
café prés du citronnie et nous avons mange
|4, en silence — nous étions enfin arrivés
quelque part depuis notre fuite d’Alger. La
deuxiéme nuit, nNOUS nNOUS SOMMES
aventureés dans I’ une des chambres et avons
effleuré la vaisselle de nos doigts
impressionnés. D’ autres voisins étaient, eux
aussi, aux aguets, en quéte de portes a
défoncer, de maisons a occuper. |l fallait se
décider. Tu pronongas le nom d’un saint qui
m’ était inconnu, invitas deux autres femmes
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arabes, préparas du café, promenas un
encensoir fumant dans chaque piece et tu
me donnas une veste trouvée dans une
armoire. C'est ains que nous avons fété
I"Indépendance : avec une maison, une
veste et une tasse de café. Les jours
suivants, nous sommes restés sur nos
gardes, nous avions peur que les
propriétaires reviennent ou que des gens ne
viennent nous déloger. La nuit, nous
entendions des cris éouffés, des bruits de
course, des haétements, toutes sortes de
bruits inquiétants. Les portes de maisons
étaient fracassées et j'a méme vu un
maguisard connu dans la région tirer sur les
lampadaires pour piller les alentours en
toute impunité.

Ja appuyé sur la gachette, j’ai tiré deux
fois. Deux balles. L'une dans le ventre et
I” autre dans |e cou.

Tu étais derriére moi et je sentais ton
regard comme une main me poussant dans
le dos, me maintenant debout, dirigeant
mon bras, inclinant |égéerement ma téte au
moment ou je visai. L’homme que je venais
de tuer gardait sur son visage une moue de
surprise — grands yeux ronds et bouche
grotesquement tordue. Un chien aboya au
loin. L’arbre de la maison frémit sous le
ciel noir et chaud. Tout mon corps était
immobile, comme figé par une crampe. La
crosse de I'arme était gluante de sueur.
C &ait lanuit, maison y voyait trés clair. A
cause de la Ilune phosphorescente.
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Tellement proche quon aurait pu
I’atteindre en s élancant haut vers le ciel.
L’homme dégageait sa derniere sueur née
de laterreur. Il va suer jusgu’ a rendre toute
I”eau de laterre, puis macérer et se méler a
la boue, me dis-je. Je me mis aimaginer sa
mort comme une désagrégation des
éléments. L’atrocité de mon crime Sy
dissoudrait auss, en quelque sorte. Ce
N’ était pas un assassinat mais une restitution.

D’un coup — de feu ! — j'a ressenti
jusgu’au vertige I'espace immense et la
possibilité de ma propre liberté, la moiteur
chaude et sensuelle de la terre, le citronnier
et I'air chaud qu'il embaumait. L’idée me
traversa que je pouvais enfin aler au
cinéma ou nager avec une femme.

Toute la nuit céda brusguement et se
transforma en un soupir — comme aprés un
coit, je te le jure. Quelque chose S est assis
au fond de moi, Sest enroulé sur ses
propres épaules, a pris sa téte entre ses
mains, et a eu un soupir s profond que,
attendri, j’en eus les larmes aux yeux. C’est
alorsquej’ai levé les yeux et regardé autour
de moi. Jai encore une fois été surpris par
I'immensité de la cour ou je venas
d exécuter un inconnu. Comme s les
perspectives se dégageaient et que je
pouvais enfin respirer. Je me vis debout, au
coaur d’un territoire déployé a la mesure de
toute la terre nocturne et offerte de cette
nuit.
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Ah oui ! Un dernier détail. Je devais
m'emparer de |’horloge de toutes mes
heures vécues, en remonter le mécanisme
vers les chiffres du cadran maudit et les
faire coincider avec I'heure exacte de
I"assassinat de Moussa : quatorze heures.
Ja tué le Francais vers deux heures du
matin. Et depuis ce moment, tu as
commenceé a vielllir par nature et non plus
par rancune, des rides te plierent en mille
pages et tes propres ancétres semblerent
enfin calmes et capables de t approcher
pour les premiers palabres qui menent vers
lafin.

Nous avons creuse a la lumiére de la
lune. Personne ne semblait avoir entendu
les coups de feu. A I'époque, on tuait
beaucoup, c éait les premiers jours de
I”Indépendance. La guerre était finie maisla
mort se travestissait en accidents et en
histoires de vengeance. Et puis, un Frangais
disparu dans le village ? Personne n’en
parla. Au début du moins.

Avec une pioche et une pelle, j’a creuse
profondément. Curieusement, j’avais froid,
alors que nous étions au coaur de I’ éé, aors
gue la nuit était chaude et aussi sensuelle
gu’ une femme qui atrop attendu I’amour, et
je voulais creuser encore et encore, sans
jamais m’arréter ou lever la téte. Apres ? Il
ne se passa rien. Voix off : Et alors que la
nuit — ses arbres plongés dans les étoiles
pendant des heures, sa lune, derniéere
trace pale du soleil disparu, la porte de
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notre petite maison interdisant au temps
d'y pénétrer, I’ obscurité, notre seul témoin
aveugle —, alors que la nuit commencait
doucement a retirer sa confusion et a
redonner des angles aux choses, mon
corps sut enfin reconnaitre le moment du
dénouement. J'en frissonnai avec un
délice presque animal. Allongé a méme le
sol de la cour, je me suis fabriqué une nuit
plus dense en fermant les yeux. En les
rouvrant, je vis, je m'en souviens, encore
plus d'étoiles dans le cid et je sus que
j étais piégé dans un plus grand réve, un
déni plus gigantesque, celui d'un autre
étre qui fermait toujours ses yeux et qui ne
voulait rien voir, comme moi.

MUSIQUE

Le lendemain du meurtre, tout était
intact. C'était le méme été brllant avec
I” étourdissante stridulation des insectes et le
soleil dur et droit planté dans le ventre de la
terre. La seule chose qui avait changé pour
moi, peut-étre, était cette sensation : au
moment ou j’ai commis ce crime, j’al senti
une porte qui, quelque part, se refermait
définitivement sur moi.

Tu comprends mieux maintenant, n’'est-
ce pas ? Ce n’est pas une banale histoire de
pardon ou de vengeance, Ccest une
malédiction, un piége. A quoi bon supporter
I’ adversité, I'injustice ou méme la haine
d’ un ennemi, si I’on peut tout résoudre par
quelques simples coups de feu? Un certain
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godt pour la paresse singtale chez le
meurtrier impuni. Mais quelque chose
d'irréparable auss : le crime compromet
pour toujours I'amour et la possibilité
d aimer. Jai tué et, depuis, lavie n'est plus
sacrée a mes yeux. Dés lors, le corps de
chaque femme que j'a rencontrée perdait
tres vite sa sensuaité, sa possibilité de
m’offrir I'illusion de I’absolu. A chague
élan du désir, je savais que le vivant ne
reposait sur rien de dur. Je pouvas le
supprimer avec une telle facilité que je ne
pouvais |’adorer — ¢’'aurait été me leurrer.
Javais refroidi tous les corps de I’ humanité
en en tuant un seul.

MUSIQUE

Le lendemain de mon crime, tout fut tres
paisible. Je m’étais assoupi dans la cour
apres m’'étre exténué a creuser la tombe.
Vers le milieu de la journée, une main m'a
tiré du sommeil. Toi bien sOr, qui d’ autre ?
«lls sont venus te chercher », tu m’as dit.

« Un Francais a disparu la nuit derniére.
Disaton filsde venir alamairie, le colonel
veut lui parler. On te le rendra. Juste
quelques questions a lui poser. »

Cing jours plus tard, je me suisrendu ala
convocation des nouveaux chefs de ce pays,
alamairie de Hadjout. La, on m"emmena a
la gendarmerie et on me jeta dans une
cellule. Un gardien est entré et m'a dit que
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j'avais de lavidite. Jai pense gque C’ était toi
et j’a euraison.

Jal suivi le gardien taciturne sur toute la
longueur d’un couloir interminable, et j’ai
débouché sur une petite piece. Tu étais
assise sur un banc en bois, raide et digne. Je
ne savais pas quoi dire. Nous n’étions pas
habitués a voir autant de monde s prés de
nous, pendus a nos lévres. Le seul qui
S était approché de notre couple, je I'avais
tué. Tu te penchas brusquement vers moi,
j"eus un vif mouvement de recul, comme si
on alait me frapper au visage ou me
dévorer d’'un coup. « Je lui ai dit que tu
étais mon seul fils et que tu ne pouvais pas
rejoindre le maguis a cause de ¢a... Je leur
a raconté que Moussa est mort. Le colonel
a hésité a me croire. Je lui a dit : c'est
difficile a prouver». Tout le monde écoutait,
je crois. « Je n'a pas pleuré comme les
autres femmes. || m’a cru a cause de ¢a, je
Crois ».

Ja eu I'impression que tous attendaient
une sortie honorable, un signe, un
claguement de doigts pour se réveiller ou
clore I'entrevue sans paraitre ridicule. La
rencontre d’ une mere et d’ un fils prisonnier
se devait de finir en une tendre étreinte ou
en pleurs. L’un d’ entre nous aurait peut-étre
dd dire quelque chose... Maisil ne se passa
rien et le temps sembla s étirer sans fin.
Puis nous avons entendu des pneus crisser.
Tu t'es levée prestement: « Le colonel m'a
cru. Quand tu sortiras, je te marierai.» Je ne
m’ attendais pas a cette promesse. Mais je
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compris ce que tu voulais me dire par la
Puis je fus reconduit dans ma cellule. L3, je
me suisassis et )’ a regardé les cypres.

Avant de me laisser seul, le gardien
Séait retourné et mavait lancé : «
Pourguoi tu n’as pas aidé les freres? || me
I’avait dit sans méchanceté, avec douceur
méme, et une certaine curiosité. Je n'éais
pas un collaborateur des colons et tous le
savaient dans le village, mais je n’ étais pas
non plus un moudjahid et cela en
incommodait beaucoup, que je sois assis 13,
au milieu, dans cet entre-deux, comme s je
faisais une sieste sur une plage, sous un
rocher ou que |’ embrassais les seins d’ une
belle jeune femme pendant que ma mere se
faisait violer ou voler.

Voix off : Le soir vint alors avec une
poignée d étoiles et |’ obscurité creusa ma
cellule, elle brouilla la limite des murs,
apporta une douce odeur d herbe. On était
encore en été et, dans le noir, je finis par
apercevoir un bout de la lune qui,
lentement, glissa vers moi. J'ai dormi
encore, trés longtemps, pendant que des
arbres que je ne voyais pas essayaient de
marcher, en remuant lourdement leurs
grosses branches tentant de desceller leurs
troncs noirs et odorants. J'avais I’oreille
collée au sol deleur lutte.

MUSIQUE
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A la gendarmerie, personne ne semblait
Sintéresser @ mon cas. Un officier de
I’armée de Libération a quand méme fini
par me recevoir. Il m'a posé quelques
questions en me regardant avec curiosité ;
nom, adresse, profession, date et lieu de
naissance. Jai répondu poliment. Il se tut
un moment, sembla chercher quelque chose
dans un cahier, puis me fixa a nouveau,
cette fois avec dureté : « Connaistu M.
Larquais ? »

Jai rusé : « Certains le connaissaient, je
crois. » L’ homme était jeune mais la guerre
I"avait vieilli — de maniere inégale, s je
puis dire. « Je ne te demande pas la Vérité.
Personne n’en a besoin ici. S'il s'avere que
tu I’as tué, tu paieras. » Il éclata derire. Un
gros rire pui ssant, tonitruant,
invraisemblable. « Qui aurait cru que
j"aurais a juger un Algérien pour le meurtre
d'un Francais !». Il avait raison.

« Tu as vingt-sept ans, aors pourquoi
n'as-tu pas pris les armes pour libérer ton
pays ? Réponds ! Pourquoi?!» Il S'est levé,
a ouvert brutalement un tiroir, en a tiré un
petit drapeau algérien, qu’il est venu agiter
Sous mon nez. « Est-ce que tu le connais,
celui-la>» Ja répondu : « Oui,
naturellement. ». «Le Francais, il falait le
tuer avec nous, pendant la guerre, pas cette
semaine ! » Ja répondu que cela ne
changeait pas grand-chose. « Cela change
tout!» Il avait le regard mauvais. Ja
demandé ce que c¢a changeait. Il se mit a
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bégayer qu'il y avait une différence entre
tuer et faire la guerre, qu’on N’ était pas des
assassins mais des libérateurs, que personne
ne m avait donné I’ ordre de tuer ce Francais
et qu'il aurait fallu le faire avant. « Avant
quoi 2. « Avant le 5 juillet ! Oui, avant,
pas apres, bon sang ! Alors ?» « S j'ai tué
M. Larquais le 5 juillet a deux heures du
matin, est-ce qu'on doit dire que Cétait
encore la guerre ou déja I’'Indépendance.
Avant ou aprés ? » L’ officier bondit tel un
diable de sa boite, déploya un bras dont la
longueur m'’étonna et m’'asséna une gifle
monumentale. Ensuite, il ne se passa rien.
Nous sommes restés tous les deux face a
face. Le colonel avec son bras qui retrouvait
lentement sa place vers son buste, et moi
qui tatais ma joue, de I'intérieur, avec ma
langue. Je me suis senti béte. « C'est vrai
que ton frére a été tué par un Francais ? »
Ja répondu que oui, mais que C' était avant
le déclenchement de la révolution. Le
colond parut soudain tres las. « |l aurait
tout simplement fallu le faire avant. Il y a
des regles a respecter ». || me pria de lui
raconter |’histoire de Moussa, mais il
semblait songer a autre chose. « Ton frére
est un martyr, mais toi, je ne sais pas... »
Ja trouvé sa formule d'une incroyable
profondeur.

On lui apporta un café et il me congédia
« On sait tout de toi, de toi et de tous les
autres. Ne I'oublie pas », me lancat-il
avant que je quitte la piece. De retour dans
ma cellule, ja commencé a ressentir
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I”ennui. Je savais que j’alais étre libéré et
cela a refroidi I'étrange ardeur qui
bouillonnait en moi. Les murs ont semblé se
rapprocher, la lucarne se rétrécir, tous mes
sens se sont affolés. La nuit alait ére
mauvaise, terne, étouffante. Ja essayé de
penser a des choses agréables comme aux
nids de cigognes, mais rien n'y a fait. On
allait me libérer sans explication, alors que
je voulais étre condamné. Je trouvais
presque insultante la légereté avec laguelle
on considérait mon crime.

Voix off : Lelendemain, on me relacha,
sans un mot, a I’aube, ce moment que
choisissent souvent les soldats pour
prendre une décision.

L’amour est inexplicable pour moi. Je
regarde toujours avec éonnement Meriem.
Oui. Il y a eu Meriem. Bien s0r que je me
plaisais avec elle, bien sir que, depuis le
fond de mon puits, jaimais son visage
surgissant dans le cercle du ciel.

Dieu, qu'elle était belle avec son sourire
de lumiére et ses cheveux courts ! Cela me
tordait le coaur d' étre seulement son ombre
et pas son reflet. Tu sais, la mort de Moussa
et le deuil vivant qu'il m'imposa ont, trés
tot, altéré mon sens de la propriété. Un
étranger ne possede rien — j’en éais un. Je
n'a jamais rien tenu longtemps entre les
mains.
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Un jour, une jeune femme aux cheveux
chétains tres courts a frappé a notre porte en
posant une question que personne N’ avait
jamais posée : « Etes-vous de la famille de
Moussa Ould el-Assasse ? » C'était un
lundi du mois de mars 1963. Le pays était
en liesse, mais une sorte de peur régnait en
filigrane, car la béte qui s était nourrie de
sept ans de guerre était devenue vorace et
refusait de rentrer sous terre.

« Etes-vous de la famille de Moussa Ould
el-Assasse ? »
« Dites ¢a plutot a mon fils», tu as répondu
et tu I’asinvitée aentrer. 1l abien falu que
je me redresse et je I’a vue, cette petite
femme fréle aux yeux vert sombre, soleil
candide et incandescent. Sa beauté me fit
ma au coar. Ja senti ma poitrine se
creuser.

« Je m'appelle Meriem. » Tu I’avais fait
asseoir sur un tabouret, sa jupe remontait
doucement, ' essayais de ne pas regarder
ses jambes, elle m'expliqua, en francais,
guelle éait enseignante et quéle
travaillait sur un livre qui racontait
I histoire de mon frére.

Je me souviens vaguement de la scéne :
toi soudain aux aguets, les yeux fous et
fixes, allant et venant sous prétexte de
refaire du thé, d'aler chercher du sucre,
I’'ombre progressant sur les murs,
I”embarras de Meriem.
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« Ja eu I'impression qu’ avec mon recit
et mes questions, j'interrompais un
enterrement... », me confiat-elle plus tard,
guand nous avons commencé a nous
fréquenter — en cachette de toi bien sir.

Jen suis tombé amoureux dés la
premiére seconde et je I'a hae tout
aussitdt, d'étre ains venue dans mon
monde, sur les traces d’'un mort, rompre
mon équilibre. Bon Dieu, j’ étais maudit !

Meriem, préparait une these -voulait
retrouver la famille de I’ Arabe, ¢’ est ce qui
I"avait conduite a nous, apres une longue
enquéte derriére les montagnes, au pays des
vivants. Ce jour-1a, ce deuxieme jour, je
regardais surtout ses doigts sur les pages du
livre, ses ongles rouges glissant sur le
papier et je m'interdisais de penser a ce
gu' elledirait s je m'emparais de ses mains.
Mais j'a fini par le faire. Et cela I'a fait
rire. Elle savait qu’a ce moment-1a, Moussa
m’importait peu. Pour une fois. Nous nous
sommes quittés en début d aprés-midi et
elle m'a promis de revenir. Elle m’a quand
méme demandé comment elle pourrait
prouver, dans son travail de recherche, que
toi et moi éions vrament la famille de
I’Arabe. Je lui ai expliqué que C éait un
vieux probleme chez nous, qu'on avait a
peine un nom de famille... Celalafitrire de
nouveau — et me fit mal.

Des le début, parce que j étais maudit,
j’a su gue notre histoire finirait, que je ne
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pourrais jamais espérer la garder dans ma
vie, mais pour I’ heure, je ne voulais qu’ une
seule chose : I’ entendre respirer tout a coté
de moi. Meriem avait deviné mon état et
S en était amusé un peu avant de réaliser la
profondeur de mon abime. Est-ce que C’est
cela qui lui afait peur ? Je crois. Ou alors,
elle afini par étre gagnée par lalassitude, je
ne |I'amusais plus, mon « cas » ne la
distrayait plus. Je suis amer, j’ai tort. Elle
ne me refusa pas, je te le jure. Au contraire,
je crois méme qu’'elle a éprouvé pour Moi
une sorte d’amour. Mais elle s est contentée
d aimer mon chagrin, pour ains dire, puis
elle sen est alée aors que, pour moi, un
royaume commengait a s ordonner. Depuis,
je trahis méhodiquement les femmes et
réserve le meilleur de moi-méme aux
séparations. Tu veux noter ma définition de
["amour ? L’amour, c'est embrasser
quelqu’un, partager sa salive et remonter
jusgu’au souvenir obscur de sa propre
nai ssance.

Un jour, nous nous sommes retrouves
sous un arbre, a la lisiere du village. Jai
effleuré les seins de Meriem, par accident
presque. Jétais somnolent dans |’ombre
brllante de I'arbre et elle avait posé sa téte
sur mes cuisses. Elle sest un peu cabrée
pour me regarder. Elle avait les cheveux
dans les yeux et elle a glousse d'un rire
plein des lumiéres d’'une autre vie. Je me
suis penché sur son visage. |l faisait bon e,
comme en plaisantant, j'ai embrassé ses
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lévres entrouvertes sur son sourire qui
S éeignait. Elle n'arien dit et je suis resté
aing, penché. Javais tout le ciel dans les
yeux quand je me suisreleve et il était bleu
et doré. Sur ma cuisse, je sentais le poids de
la téte de Meriem. Nous sommes restés
longtemps ains, engourdis. Quand la
chaleur est devenue trop forte, elle sest
relevée et jel’a suivie. Jel’a rattrapée, j’ al
passe ma main autour de sa taille et nous
avons marché ensemble comme un seul
corps. Elle souriait toujours avec des yeux
fermés sur mon image. Nous sommes
arrivés a la gare, ainsg enlacés. On le
pouvait a cette époque. Pas comme
aujourd hui. Pendant que nous nous
regardions avec une curiosité nouvelle,
inaugurée par le désir des corps, elle m'a dit
. « Je suis plus brune que toi. » Je lui ai
demandé s elle pouvait revenir, un soir.
Elle aencoreri et a secoué latéte pour dire
non. Ja 0sé: « Veux-tu te marier avec moi
?» Elle aeu un hoquet de surprise—¢cam’'a
poignardé le coaur. Elle ne S'y attendait pas.
Elle a voulu savoir alors « s je |’aimais ».
Ja répondu que je ne savais pas ce que
cela voulait dire quand j'employais des
mots, mais que quand je me taisais, cela
devenait évident dans ma téte. Tu souris ?
Hum... Oui, c'est un bobard. De bout en
bout. Jai tout inventé. Je n'ai, bien sir,
jamais 0sé rien dire a Meriem.
L’ extravagance de sa beauté, son naturel et
la promesse qu'ele était pour une vie
meilleure que la mienne m'ont toujours
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rendu muet. Elle appartient a un genre de
femmes qui, aujourd’ hui, a disparu dans ce
pays : libre, conguérante, insoumise et
vivant son corps comme un don, non
comme un péché ou une honte. La seule
fois ou je I'ai vue se couvrir d une ombre
glacée, c'est lorsgu'elle m’'a raconté son
pere, dominateur, polygame, dont le regard
concupiscent soulevait en elle le doute et la
panique. Les livres I'ont délivrée de sa
famille et lui ont offert le prétexte pour
séoigner de Congtantine ; elle a, des
gu'ellel’apu, rgoint I’ université d’ Alger.

Meriem est partie vers lafin de I’été. Le
jour ou j’ai compris gu’ elle était partie pour
toujours, j’ai casse toute la vaisselle de la
maison, en insultant toi et Moussa, et toutes
les victimes du monde.

M’ 'ma:

Un jour, I'imam a essayé de te parler de
Dieu en te disant que tu étais vieux et que tu
devais au moins prier comme les autres,
mais tu t' es avance vers lui et tu astenté de
lui expliquer qu'il te restait S peu de temps
gue tu ne voulais pas e perdre avec Dieu. Il
a essayé de changer de sujet en te
demandant pourquoi tu [|'appelais «
Monsieur » et non pas « EI-Cheikh ». Cela
t'aénervé tu lui asrépondu qu’il n’ était pas
ton guide, qu'il était avec les autres. « Non,
mon frére, a-t-il dit en mettant la main sur
ton épaule, je suis avec toi. Mais tu ne peux
pas le savoir parce que tu as un coar
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aveugle. Je prierai pour toi.» Alors, tu ne
sais pas pourquoi, quelque chose a crevé en
toi. Tu t'es mis a crier a plein gosier et tu
I’as insulté et tu lui as dit qu'il n’était pas
question qu’il prie pour toi. Tu I’as pris par
le col de sa gandoura. Tu as déversé sur lui
tout le fond de ton coaur, joie et colére
mélées. |l avait I'air s sOr de lui, n’est-ce
pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne
valait un cheveu de la femme que tu as
aimée. Il n’éait méme pas sir d’ étre en vie
puisgu’il vivait comme un mort. Toi, tu
avais |’air d'avoir les mains vides, mais tu
étais sir de toi, sir de tout, sir de ta vie et
de cette mort qui allait venir. Oui, tu n’avais
gue cela. Mais au moins, tu tenais cette
vérité autant qu’elle te tenait. Tu avais eu
raison, tu avais encore raison, tu auras
toujours raison. C'était comme S tu avais
toujours attendu cette minute et cette petite
aube ou tu serais justifié. Rien, rien n’avait
d’ importance et tu savais bien pourquoi.
Lui auss savait pourquoi. Du fond de ton
avenir, pendant toute cette vie absurde que
tu avais menee, un souffle obscur remontait
vers toi. Que t'importaient la mort des
autres, I'amour d'une mere, que
t'importaient son Dieu, les vies gu'on
choisit, les destins gu'on dit, puisqu’'un
seul destin devait t' éire, toi, et avec toi, des
milliards de privilégiés qui, comme Iui, se
disaient tes freres. ~ Comprenait-il,
comprenait-il donc ? Tout le monde était
privilégié. Il n'y avait que des privilégiés.
Les autres aussi, on les condamnerait un
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jour. Lui aussi, on le condamnerait, si le
monde était vivant. Qu’importait si, accusé
de meurtre, il était exécuté pour n'avoir pas
pleuré al’ enterrement de sa mere, ou que tu
sois accusé d'avoir tué le 5 juillet 1962 et
pas un jour avant ? Quimportait que
Meriem donnét aujourd’ hui sa bouche a un
autre que toi ? Comprenait-il donc, ce
condamné, que du fond de ton avenir... Tu
étouffais en criant tout ceci. Mais, dgja, on
t'arrachait I'imam des mains et mille bras
t'avaient enserré pour te neutraliser.
L’imam, cependant, les a camés et t'a
regardé un moment en silence. Il avait les
yeux pleins de larmes. |l S est détourné et il
adisparu.

MUSQUE
Haroun :

Aujourd’ hui, M’ ma est encore vivante. Et
moi je parle trop. C'est le grand défaut des
meurtriers que personne n’a encore punis.

Ah ! Juste une derniere blague de mon
cru. Tu sas comment on prononce
Meursault en arabe ? Non ? El-Merssoul. «
L’ envoyé » ou « le messager». Pas mal, non
"

Bon, bon, cette fois il faut vraiment que
jem’arréte.

Mon histoire te convient-elle ? C est tout

ce que je peux t'offrir. C'est ma parole, a
prendre ou a laisser. Je suis le frere de

27



Moussa ou le frere de personne. Juste un
mythomane, El-Merssoul ! Ha, ha.

Je voudrais, moi aussi, qu'ils soient
nombreux, mes spectateurs, et que leur
haine soit sauvage.
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